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Nada hay por lo que el afán de agradar de la mujer se esfuerce tanto como por la apariencia de ingenuidad; prueba suficiente, incluso si no se hallara otra, de que el principal poder de este sexo se sustenta en dicha propiedad.

 

Friedrich Schiller

Sobre poesía ingenua y poesía sentimental




I

LA CRUZ ROJA EN EL MAPA DEL TESORO


BUCAREST

Algunos lugares son tan pequeños

que caben en la punta de un dedo.

Trato de señalar dónde fue todo

pero apenas yo misma me acuerdo.

 

Entre los cascotes del olvido se erige la estantería

de mi abuelo y la tarde del domingo

cuando juntos leíamos el atlas, su dedo

sobre la capital de Rumanía.

 

Allí tenían, dijo, «una espléndida colección de putillas»

y pensé que una puta sería algo así como la Torre Eiffel

y le eché en cara que nunca me trajera

una versión en miniatura de alguna de ellas.

 

Luego se vio que fronteras y abuelos son relativos

tan solo aquella tarde figura con letras en relieve

en las páginas del atlas, como la tarde del día

en que aún me pareció un excelente guía.




SISJÖN

Junto al lago hay un abuelo desnudo y un niño.

Decidimos que es algo natural y al desvestirnos

miramos discretamente nuestros pies.

 

Imponemos a nuestras mejillas una sonrisa

una sola mirada borra la inocencia de mi bañador.

Así nos adentramos en el agua, traviesos.

 

Nadamos hasta la otra orilla, el nado a braza

resulta raro, escolar, sin el contorno de piscina.

Hablo sobre los pechos de mi madre, que flotaban

en la bañera y así parecían contradecir la gravedad.

 

Sobre tu saco de dormir fumamos cigarrillos, mis primeros.

Siento las encías como un hueso de albaricoque seco,

pero afirmo que me gusta.

 

Por la mañana el ardor del sol nos obliga a salir,

fuera de la tienda encontramos el polluelo muerto.

Fuera lo que fuese, estaba indefenso.




ÖREBRO

Hace demasiado frío para nadar, amargados

dibujamos círculos con los tobillos, empujamos

el agua hacia delante, el diafragma

del lago empuja a la contra, una cadencia

de chapoteo, reflujo y nuevo chapoteo.

 

El sonido de succión al sacar nuestros pies del agua

la adherencia de la arena y el mecer de las cañas.

Tus manos son tortugas, hormiguitas andantes.

 

Pronto dejaremos de hablar, por minimalista

que sea nuestra lengua destruye lo que vimos.

Lo que perdura son hologramas

y verbos en modo subjuntivo.

 

Tiemblo, tu brazo lo amortigua, la ternura justa.

Todavía algo se quiebra y se sigue quebrando

en trocitos cada vez más diminutos

como se parten las bacterias.

 

Hace demasiado frío para nadar, nos retiramos

a la tienda de campaña, despellejamos

el uno al otro los hombros y así

poco a poco envejecemos aquí.




VÄXJÖ

Aquí reina una ligereza que obra a la contra.

Parecemos niños cansados de jugar en un rincón

del cuarto de juegos, con los puños en la moqueta

gritando que sus cuerpos ya no caben en su silueta.

 

A mediodía miramos con ojazos de camaleón al sol.

El mundo traza con ceras barridos gruesos.

No hay diferencia apreciable entre la mano y la mesa

únicamente la transición de materia.

 

En el aumentado grano de imágenes pixeladas que bailan

el cabello de niña se agita en largas coletas, cabello de niña

que aún no es palo de triunfo sino un estorbo al jugar

al caminar son casi látigos.

 

La languidez lo oprime todo hacia abajo:

una masa mayor en idéntica superficie

provocando que allá en los confines del mundo

algunas cosas caigan por el borde.

 

Aquí reina una ligereza que obra a la contra.

Como si todo fuera tan solo una pista de canicas

un camino desde arriba hacia abajo

hasta que alguien nos eleve de nuevo.




ESTANQUE JAPONÉS

Tengo miedo de que mis antebrazos

se transformen en los peces koi

de mi tía, cubiertos de piel de plata

y manchas de nacimiento rojo neón.

 

Tendrán, cómo no, convulsiones

hasta quedarse cual sexo flácido

suspendidos de mis codos.

 

Anduvimos hasta pasados los castaños

donde nuestras piernas cejaron cual barcas inflables

donde con anhelantes bocas de pez nos dimos

besos que en la piel del otro estamparon

círculos de eccema que realzamos con rotulador.

 

Guiamos un dedo por esas líneas, en busca

de motivos que se solapasen, con los bolsillos

llenos de esqueletos de cal acabamos

por emerger furtivamente del agua.




HVANNADALSHNÚKUR

Yemas de dedos, ventosas, no te duermas ahora

si ahora no te echas a dormir hablaremos ahora

podremos hablar, aquí, encima de estas sábanas

sobre las pálidas lomas en la otra orilla del agua

los tapices de hierba en los que nos sentábamos

en los que aún no nos sentábamos juntos, veranos

que pasábamos por separado, nuestro pelo más claro

y los días más largos, aquí, encima de estas sábanas

 

no romper ahora, que los alacranes de mi estantería

esta noche están de viaje, ahora no hay peligro, el calor

en las ventanas, el vaho que emanan tus historias, ya casi

amanece encima de estas sábanas, la última hora, aquí

en mis lánguidas lumbares, quédate, hablemos un rato

ahora, en las lánguidas lumbares de mi cuerpo

 

sobre: abdómenes, serpientes de verano, el lejano país en mis oídos

las ramas de árboles robustos junto a la sonoridad de las palabras

aquí, sueños febriles, aquí, encima de estas sábanas manos leñosas

y cuencos de sed, azucenas blancas para el salón, las paredes

cianotipos relegados al olvido, la inocencia de lombrices

en boca de niño, aquí podremos hablar, encima de estas sábanas.




AGOSTO

A nuestro alrededor se ciñen brazos de hierro

a partir de ahora nada por separado, nadie

tendrá que tener miedo a encontrar en soledad

y confinado en una tumbona su muerte.

 

Asignamos nuevas funciones a las respectivas partes

de nuestro cuerpo, engullimos en nuestras gargantas

los constreñidos gemidos hasta que apelmazados como graves

retumban en estéreo de vientre umbilical a vientre umbilical.

 

Subidas al puente pequeñas sirenas levantan

en alternancia su camiseta ante camioneros

aquí se unta mantequilla contra las quemaduras

del cañón de un arma de BB saltan palomitas.

 

Escoge el foco que quieras, el cristal de la lupa apunta

hacia nosotros, nada es lo suficientemente pequeño

como para perderlo en el circuito de obstáculos los niños

con su furor coleccionista se van pareciendo a Sísifo.

 

Queridas madres, no os preocupéis, cualquier hambre mengua

al final chuparemos la grasa de los recipientes del bufé, prometido

y en cuanto la perra esté en celo

la llevaremos de vuelta a la perrera, prometido.

 

Me pregunto: ¿el celofán de nuestra piel se derrite

por el calor del sol o acaso hay algo pudriéndose

que desde dentro caliente la piel?

 

¿Sucedió lo mismo en nuestra pajarera de alambre

de cobre en cuyo fondo había dos canarios oxidados?

De sus picos sale un titular de periódico

sobre el auge de amputaciones de pecho.

 

Decían que los hijos mullirían los cojines. En las ferias

hace ya años que no se ven pikachus de peluche.

Cubrimos a nuestros padres con virutas de madera.




MUESTRARIO

Una mujer sujeta a un perrito por el pescuezo

sobre sus rodillas a modo de bolso.

 

Una mujer extrae de su bolso

un paquete de salchichón.

 

Una mujer juega en una entrevista de selección de personal

con su bolso y posiblemente tenga una fantasía erótica.

 

Una mujer se cuela por la cremallera

en el bolsillo interior del bolso de otra mujer.

 

Una mujer pierde su bolso

y acusa a un marroquí.

 

Una mujer colecciona colillas y al cabo de un tiempo

alcanza el volumen de un bolso pequeño.

 

Una mujer ha coleccionado tantos bolsos

que aparece con ellos en una revista.




DIAGNÓSTICO

Entreverado en mí hay alguien que gusta de mirar a la luz

y un atribulado solitario que busca la sencillez del hombre

en la máquina expendedora de pan un domingo por la noche.

 

Detrás de mi calle de viviendas sociales

hay una avenida con plátanos y coches familiares

tan tranquila, como si allí jamás se le hubiera

cortado la respiración a un perro con correa.

 

En la tercera casa de la derecha vive un hindú

con un Volvo. Nadie habla con él,

pero se supone que cocina muy bien

porque mata sus propios pollos.

 

El hombre en la expendedora de pan tiene cejas de pana.

Me faltará el valor para ponerle por un instante

la mano en la frente, soy demasiado joven

como para tener cosas mías.




COPA

Tengo la tendencia de hacer con las manos

una forma redonda

cuando hablo sobre un conjunto

 

de acoplar esa cavidad entre mis manos a la calva

del hombre delante de mí en el tranvía.

 

Como si allí se hallara algo

de lo que yo considero completo.




GILLES

De entre todas las cosas guardo piña en almíbar

en la lata de conservas que tengo por cabeza, museo

con entradas excesivamente caras, en cuyas paredes

no hay más que el «Gilles» de Watteau.

 

De entre todas las cosas guardo fiestas infantiles

y una boca de kétchup, mi primer novio

en formol (que me compró una comba)

y más tarde, filos agudos y tajantes, los insultos

aquello de hacer-trampa-es-romper-la-partida.

 

Nosotros, apenas un matiz en medio del azul oscuro

y yo, que deseaba saber confitar.

Nosotros servidos con azúcar

eso tiene que ser una delicia.




FLAMENCO

Duermo con la postura de un flamenco:

con una pierna estirada y la otra

doblada por la rodilla contra el abdomen

como un bastón de ciego plegado.

 

Sobre este lecho de plumón, inestable en el

rosa oscuro, aún extendidos nuca con nuca

nos fuimos convirtiendo en dos entrelazadas

longanizas, anhelantes por coger aire.

 

Los flamencos se seducen el uno al otro en sincronía

una danza de apareamiento cortesana, al menos doce

miradas pestañosas a lo largo de una vida monógama.

 

Una justa, que ante todo conocemos de programas de televisión.

 

Al principio éramos pardos

ahora somos casi pilotos

casi una oda al ave.




EL MAR DEL NORTE

A lo lejos sobre el rompeolas creas

vacilante un equilibrio con los brazos

al fondo de la distancia gritas

 

vibrantes ondas sonoras en círculos concéntricos.

Los aros exteriores demuestran lo que es bello

y bueno y veraz: una hipérbole

que no se corresponde con la realidad.

 

La casa parece una habitación de hotel

donde descansamos de nosotros mismos,

temporalmente en tránsito entre

manchas de vino y mediocridad.




TARTA CHARLOTA

Cuando te diste la vuelta y en vano intentamos

todavía hacer un postre con nuestras piernas de flan

supe que hacía tiempo que allí no me soportabas.

 

Y eso que me presento en multitud de sabores:

-Charlota con helado espumoso de frambuesa.

-Charlota con naranja y jalea de menta.

-Charlota navideña.

-Charlota de licor de huevo.

-Charlota de jamón a la borgoñesa.

¿Que no?

 

Entonces intenté bobamente romántica

contar las pecas en tu paletilla izquierda,

eran muchas y me perdí, cuando ya ni siquiera

 

nos dábamos los buenos días, luego dejaste

de decirme «hola», me llamaste comida basta

para consumir entre potaje y patatas, criada

y sacrificada en una granja McDonald’s que hace

de hermosas terneras hamburguesas baratas.

 

Soy tu big-and-tasty-quarter-pounder-bbq-bacon-

southern-style-crispy-chicken-

premium-grilled-double-cheeseburger.

 

¿Te gusto? ¿Quieres repetir?

 

Cuando me río,

cambia el contorno de mi cara,

míralo.

No sé qué encuentras más estético,

pero la felicidad es realizable

según determinadas secciones de las librerías

así que ponte a amasar mi cara

y dale la forma que sea

hasta que se parezca a la máscara de tu comedia.

 

Soy menos trágica de lo que piensas.




II

DISCOVERY CHANNEL


PERSONAS QUE VEN DOCUMENTALES DE NATURALEZA PARA ENTENDERSE MEJOR A SÍ MISMAS

Vemos documentales de naturaleza:

hembra sexualmente madura en la sabana

en el sofá planteamos un viaje de estudios

que va de un cuerpo a otro.

 

Sacar los brazos del vestido, poner el uno al otro

en movimiento, encontrar un ritmo

yacer inerte

bajo tus manos.

 

Hablar es solo el color de camuflaje del olvido

no convirtamos esto jamás en lenguaje

robemos aquí los números de los relojes

y los relojes, de las paredes

hasta que sean meros círculos

que no nos priven de nada.

 

Únicamente este recóndito instante

en el que perdimos nuestra forma.

Según las leyes de la reciprocidad

se puede volver siempre al punto inicial

 

volver a sacar los brazos del vestido, poner el uno al otro

en movimiento

encontrar un ritmo.




GRAND JETÉ

Un firme puntapié en la corva, a veces persiste esa sensación

cuando me inclino por encima de ti hacia atrás sin tener que detener

 

ningún hueso de este blando cuerpo. Mi espina dorsal no se quiebra,

vigoroso tallo de bambú que me induce a inclinarme tanto

 

que puedo continuar así hasta que vuelves a besar una curvatura

de mis extremidades. Flanco con flanco viramos el uno en el otro,

 

viramos más allá de nuestros mutuos confines y al final confundo

dónde el cuerpo pasa a ser paisaje. Hasta donde alcanza la vista

 

hay llanura y detrás de la vista cada uno se abisma en el otro

en la linde de esta elástica vivienda que se llama piel.

 

Extenso instante en una cajita a través de una mirilla.

Cuando le damos cuerda se reproduce de nuevo:

 

bailarina con un brazo en alto hace con el otro un cuenco

donde te vuelves líquido. Aquello que creías pasajero

 

lo mantendremos durante años hasta el punto en que tanto

nos inclinemos tanto nos inclinemos que el bambú se quiebre.




AVISTAMIENTO DE BALLENAS

El sueño penetra la piel de nuestros desinflados cuerpos

nos colma hasta el borde

cual saquitos de arena para las inundaciones.

 

Aun así bajamos

bebemos el aire con nuestro tejido muscular

como solamente saben las ballenas, errando

 

por la habitación oscura los mastodontes fijamos

la mirada hacia arriba, al techo de agua que refleja

lúcido y desganado nuestra consciencia despierta.

 

Las líneas de las sábanas dibujan mapas

en este cuerpo entumecido

una y otra vez tenemos

 

que apretarlo para darle movimiento

forcejear para librarnos de los pálidos tentáculos

de una bestia sin nombre.




FOTO DE SATÉLITE

En la parte oriental de Rusia

se han hallado huesos de ballena.

 

La carcasa en la playa

juega a ser Dios

las costillas, de pie, miden lo mismo

que el hombre más alto del pueblo.

 

Yo también quiero algo que sea sagrado e infinito

un esqueleto para trenzar a su alrededor la tristeza.

 

Durante días he estado sentada en una playa

las manos como conchas cubriendo las orejas.

 

Con tonos prolongados y graves

así es como lloran las ballenas.




PEQUEÑO VOLCÁN

Tiramos un ancla, dijimos aquí se suspende cualquier Razón.

Si alguna vez queremos volver a pensar

podremos regresar, dijimos, a esta ancla.

 

«Ahora» es un chasquido de dedos, «ahora» ya ha pasado.

Y por tanto si ahora olvidamos que aquí estamos de paso

somos una eternidad, somos las sábanas sobre la cabeza

somos dueño y señor del tiempo.

 

Mientras no respiremos

no pasaremos, no tendremos necesidad de pensar en

por qué íbamos a pensar en adelante en:

 

frambuesas y vino tinto, un revolcón clandestino

una mano que ignora dónde, una mano que sin querer

adquiere memoria, un chasquido de dedos, un pasatiempo

el restallido de una lengua entre pulgar y dedo índice

 

o la úvula roja que flagela cuanto atora la garganta

hacia abajo, siempre más, tus ojos

son cuentas negras

siempre más abajo

pequeñas cuentas negras

hurgo en mi ombligo para extraerlas

esas perlas de corsario.




SERAPHIC LIGHT

La boca del pelícano se abre de par en par sobre la par-

te inferior y la superior de mi cuerpo, así de pequeña soy

un hombre, que se quita las botas vaqueras

y se muta en pez, que se agita alrededor

de su propio eje sobre el edredón como pidiendo

clemencia en un combate de boxeo.

 

Cada pulsación del cuerpo de pez hace volar escamas de piel

cada pulsación hace que una gimnasta, las manos llenas de talco

rebote en mi cabeza, retumbe en ella el ágil recuerdo

de todo lo que aquí dejé; las autopistas deslizantes

los votos y la ropa, cada una de las promesas rotas

los azucareros que hice caer.

 

Todas las veces que no me ponía derecha derroché

centímetros. Nunca aprendí a defender una posición

tan solo a abrir de par en par esta boca y proferir

una especie de graznido, así de pequeña soy.

 

La retina proyecta una mosca de la fruta

sobre el borde de mi ojo derecho

y así pone un punto final a cada imagen

que percibo. Como si tan solo pudiera mirar

de izquierda a derecha y en stop motion:

 

Un hombre con doble barbilla punto

El hombre infla la barbilla punto

La barbilla se infla hasta ser bolsa gular punto

El hombre con su gigantesca bolsa gular anadea por la calle punto

El hombre se cae de bruces en un charco por el peso de la bolsa gular punto

El hombre no tiene aletas en los pies punto

 

Cierro los ojos, le dejo patalear y sigo viendo

la mosca de la fruta; oscura con una motita oscura

así de pequeña soy.

 

Corro cortinas sobre cortinas sobre párpados

sobre la suposición de que también la motita

se diluirá en tan exigua luz.

Ahí sigue.




TIRANO

A cual más telequinético miramos

fijamente la estatua de Goethe.

 

Ningún movimiento.

 

Nuestras miradas son conchas de ostra vacías

olvidan cuál de las lenguas las sorbió

cuán salada fue la piel, cómo sonó

el chillido y si de alguna manera

se pareció al callar de un abismo

¿o acaso fue más suave?

 

En la habitación del hotel nos tumbamos

como un caballo que se rinde de trotar

primero las piernas delanteras

luego chocando la dentadura en la alfombra.

 

Gritamos el alfabeto en la hendidura del glaciar

que separa nuestras bocas, al final

de cada eco hay una ficha de scrabble

y así formamos palabras, si hace falta

s e d, a l u d, c o l m i l l o.




CAMALEÓN [I]

La habitación coge fiebre y la noche es la manta de retales.

Primero el reclamo después los temblores, así aguardamos

las espaldas vueltas el uno hacia el otro.

Dos arcos tensados.

 

Yo podría, sí, aplastar tu espina dorsal

como plástico de burbujas.

 

Probablemente acabemos por perder toda sustancia

aquello que en las cosas cambiantes es permanente

pero todo cambia y nada

sigue igual a sí mismo, también nosotros

nos volvemos distintos, más lentos

nos salen escamas en las paletillas.

 

Enroscamos cada uno la lengua, llenamos la boca

de un disoluto callar. En el terrario la camaleona arde en silencio.

Va tomando el color de unas mejillas después de copular

de hombres que en vacaciones solo escriben postales a su bar habitual.

 

Un rojo tal que hace que cualquier tonalidad parezca pudor.




CAMALEÓN [II]

Hablo con una cadencia rastrera de «aquí» y «ahora» y «quédate»

lo repito tantas veces hasta que genera roce

hasta que vuelves a enroscarme en tu boca, tácitamente

me acuestas en tu ondulante lengua, con suavidad

como niñas pequeñas con sobrepeso al andar

botan con suavidad.

 

Y quiero que me digas de nuevo, que no puedas cesar de decirme

que me escurra de tu cavidad bucal

y me des nuevos nombres, aunque desacertados

como «tierna» y «pequeña» y «lenta»

que yo me portaré en consecuencia cual perro condicionado,

empezaré a taparme los pechos

cuando entres de improviso en el baño.

 

Mintamos en algún lugar entre lengua y dientes

sobre esta almohada un amor equivalente.

Tal vez así nos vengamos a la cabeza el uno al otro.

Tal vez así nos acordemos del sitio

donde empezó el sacudir

y ya no pudimos encontrar el ritmo.




FELIDAE [I]

Con carcasas en el maletero conducimos hacia el borde.

Retiras tus garras, me concedes un trozo de abundancia, a veces

dices que eso consuela y otras veces, que cruje.

 

La oscuridad de la autopista nunca es tan desoladora

como la luz anaranjada del túnel.

Mirarse el uno al otro es depredarse el uno al otro

es cortarse el uno al otro la nuca con los dientes.

 

Tus dedos se van hundiendo más a fondo

en la cal húmeda de mis paletillas.

Esta espalda será el paisaje sin palabras

al que más tarde aludirás como patria.

Aquí inventaremos relatos sobre nuestro origen.

También los gatos fugados precisan un nombre.

 

Dijiste que nunca antes tu cabeza entre dos manos,

que nunca antes una mujer

se convirtió ante tus ojos en gata.




FELIDAE [II]

No sabemos cómo

ni desde dónde nos sobreviene

únicamente que se estira

en los instantes entre los chorros de luz

de la iluminación vial y que dentro de mí se agarra.

 

Tus paletillas sobresalen muy puntiagudas

la osamenta conforma un cráneo

que me mira y recrimina que sepa

tan poco más allá de lo que percibo

y lo que percibo está sometido

al camaleón en mi cabeza que a todo

le da, lamiendo, un color de camuflaje.

 

Un gato azul negruzco cruza la autopista

hasta la franja de coníferas, en casa

no encendemos la luz, nos perdemos

en el movimiento furtivo de nuestros pensamientos

nuestras bocas se desenfrenan bajo los neumáticos.




RORSCHACH

Me atraviesa una línea, una fea inclinación

hacia las cosas mudables, al menos

esta mañana con el pecho hinchándose

con el diente de sable quiero, y a ser posible

 

con botón para rebobinar, algo

que pueda estirar hasta ser un recuerdo

hasta ser un dolor más grande que el vano

abombarse de sonido añejo en una concha.

 

Al chocarme quiero saber qué forma

va a adoptar el moratón después y también

si de un raído deseo todavía se puede recoger

alguna simbología, no lo sé, únicamente

 

que tu rostro entero se concentra

en tus labios, lo sigue haciendo

abriendo, boca de loto rosada

algodón de azúcar de tu paladar

 

el mecanismo de vuelco con el que

para ti echo la cabeza hacia atrás,

coquetea mejor. Imagínate esto:

 

no tener que hacer siempre equilibrismo

en el punto de intersección de una longitud

y una latitud. Si algo desconoce su lugar

¿acaso puede tener lugar?

 

y de ser así, ¿dónde?




ASTROLOGÍA PARA PRINCIPIANTES

A kilómetros bajo su corteza demuestra

la tierra, roja de quemaduras, su redondez.

 

Igualmente algún día también nosotros

coincidiremos en un único eje: apenas mujer

casi hombre vistiendo gabardina unisex.

 

Tu mirada, que piensa mi falda hasta los pies.

Tengo una piel, que ya solo conoce tus dedos.

 

Aquella vez que atropellamos una liebre y tratamos

de leer en sus vísceras la causa de la tristeza.

Temíamos que no se secara jamás.

 

A lo mejor se halla una respuesta en el ojo del telescopio.

Una regularidad reveladora en la órbita de Venus.

 

Estuvimos mirando noches enteras. No vimos

más que luces halógenas sobre un cielo vacío.




CÁSCARA ESPACIAL

Bajo la manta de microfibra naranja somos

según nuestras propias e inamovibles leyes

hormiguitas sobre una cáscara de mandarina

 

tomamos tan solo lo que necesitamos, nada

tiene por qué desarrollarse en una realidad

ya que esto carece de transcurso alguno.

 

Hacer desaparecer el signo en el significado.

La costra marca y a la vez oculta la herida.

Hablaremos una doble, una ávida lengua.




MANUAL DE INSTRUCCIONES

Olvidar

es un razonamiento circular.

 

Pon un palo entre las ruedas dentadas,

hazlo.

 

No hagas caer nada

por los bordes de esta cabeza.




LAMPYRIDAE

¿Pensabas que iba a ser tan pequeña?:

edición de viaje de un deseo

no más grande que la palma de la mano

 

luciérnaga arrodillada

bajo el peso de su nombre en latín

triple valor de palabra.

 

El espacio en blanco de la enciclopedia contiene

todos los conocimientos que necesitamos para

con los ojos entornados contra la luz ver algo

 

de un resplandor, algo

que te dice que no has de conocerlo

para recogerlo.




EXPEDICIÓN

Con suaves jadeos me rasgas

las mejillas, pliegas mis manos

haciendo elefantes de origami

patas de papel en marcha marcial

 

hacia un paisaje culpable, la memoria

tan entretejida con la piel

que en balde buscamos la parte

por donde nos desgarró.

 

Pensamos en casa, brevemente,

solo en staccato.

El tiempo suficiente

para sentir la distancia

por la que nos dejamos arrastrar.




YACIMIENTO ARQUEOLÓGICO

Te cincelo en mármol, te muerdo fugaz en el hombro

y sobre tu marmóreo hombro mis dientes rechinan.

 

Por mucho que te esculpa en la piedra caliza de mi cabeza

parece como si difícilmente cupieras ya en un recuerdo.

 

A veces veo aún a través de las grietas del día tus ojos de muchacho,

el azafrán que esparcíamos sobre nuestros labios, es más frecuente

 

que pases por delante del sitio hasta donde te puedo imaginar

tras la mariposa atlas y entonces te vuelvo a tallar y tallar

 

en la piedra caliza y grito que desde el comienzo de la humanidad nosotros

como decías tú, que desde el comienzo de la humanidad lamíamos

 

la miel de los pelos el uno al otro, la luz se quiebra en la bañera

se entremezcla con la espuma de estas intrépidas aguas quietas

 

donde marco las últimas incisiones, dispongo tus manos en triángulo,

la suave sinuosidad de tus caderas en contrapposto.

 

Pincho una mariposa atlas en tu pecho.




CAZADOR/RECOLECTOR

Con tus últimos ahorros compraste online

una colección de fósiles.

 

Fabricados en China, descubriste, y desde entonces

yaces de brazos y piernas abiertas cual estrella de mar

 

petrificándote sobre la cama, me rasgo la piel en ti

al pasar por tu lado para serenar al molusco que tienes

 

en la cabeza. Digo: «Claro que hay cosas que quedan.

Incluso las moléculas dejan su huella dactilar en el espacio.»

 

Pero no estoy segura. Busco y rebusco en nuestro dormitorio

sembrado de pares de calcetines impares y dígitos

 

detrás de la coma, nada más que pruebe la veracidad

de esta conjetura, ninguna comisura de labios levantada

 

ningún camisón de encaje negro ni pastor alemán

que se haga cargo de todo cuanto extraviamos

 

lo coja entre sus colmillos, lo vaya sacudiendo

hasta que pierda su pánico y ceje en su pataleo.

 

Piensa en la luz en una habitación oscura y tus pupilas

se harán igualmente más pequeñas, chico petrificado

 

de brazos y piernas abiertas, las aletas nasales

desplegadas y muy pegadas al rastro, piensa

 

en las ramas con las que hurgábamos en el hormiguero hasta que

se había destruido lo suficiente, piensa en el centro del universo y deja

 

de sacudirte, el universo carece de centro alguno

solamente tiene postura, piensa en la mujer

 

que viste delante de ti en tu primera masturbación, piensa

en cómo ella reventó en la trémula luz del flexo de escritorio, piensa

 

en los ideales doblados bajo tus camisetas con consignas

en la tajante previsibilidad de un reloj, de todo lo que es

 

redondo y vacío: un puño que no sabe por qué está en alto

fotos de chicas gordas con pistolas de color rosa en América.

 

Claro que hay cosas que quedan.




TRICERATOPS

Miramos las blancas piedras planas en la playa,

no encontramos ninguna belleza en el objeto

ni tampoco en su concepto.

 

Una vez estuviste en Arizona con los dedos de los pies

enrollados sobre el borde de un cráter; nunca antes miraste

tan a fondo al lugar, donde querías acostar mi rostro.

 

Piel que no se toca, se transforma en costra

las placas tectónicas deslizantes de tu sistema nervioso

te hacen dar la vuelta en tu interior

 

hasta que te mareas

hasta que extiendes los brazos

hacia un barrido de luz y color.

 

En el camino de regreso

compraste en la gasolinera un dinosaurio de plástico.

Entonces supe: meteremos el coche en el arcén.

 

El estallido no nos arrojará hacia atrás.




III

EL ORIGEN


POLLERÍA ESPECIALIZADA

Las mujeres hacen un caldo de sí mismas en el agua de la bañera

hasta que sus entrañas cobran forma de criatura que sale cocida.

 

Así es como nacemos: sin concha o cascarón,

sin el aviso tranquilizador de que un día encontraremos

 

una boca, que se parezca tanto a nuestra propia

boca que empezaremos a hablar por ella.

 

Y al final nos veremos también en postura de rana,

con respiración cloqueante y el tic nervioso

 

de una cabeza sobre un cuerpo atónito,

quedándonos atrás en la bañera

 

mientras el agua se escapa en círculos,

pequeño torbellino impetuoso,

que ni siquiera llegará a las noticias del tiempo.




CABEZA DE TORO

Desde que nací, brama en el abdomen de mi madre

una enorme cabeza de toro. Le sacude el cuerpo abandonado

 

y dibuja cicatrices en la madre baldía, que a veces

no recuerda muy bien quién soy, resulta inquietante

 

porque en su momento cupe entera en ella, por suerte

soy según la constelación astronómica de Cáncer

 

hedonista, fiable y creativa. Con eso ella tiene un asidero,

una certeza divina entre líquido amniótico y universo.

 

Cuando comíamos endibias con jamón al horno, me daba

el queso gratinado. Todo. Porque yo quería.

 

El amor es algo que conozco de las cazuelas,

siempre dos cucharadas más en el plato lleno

 

una segunda galleta escondida en las natillas.

Es una manifestación común de conducta maternal:

 

«Colmar a la cría».

Por haber dejado ese hueco en ella, me quería ver llena y oronda.

 

Una mañana le comuniqué la aparición de incipientes pechos.

Durante días se sintió destrozada.

 

Al final me dio un sujetador,

uno que ponía «Hello Kitty».

 

Desde su vientre la cabeza de toro golpeaba y bufaba.

Un hueco tan solo es un vacío cuando ya nada cabe en él.

 

Fuimos fosilizándonos hasta ser dos seres independientes.

No se sabe con certeza

 

cuál de las dos es ahora el insecto

y cuál, el ámbar.




LAVANDERÍA NETEZON

Mi madre llora cuando lava.

 

Para las madres es un momento idóneo para llorar

porque el tambor giratorio de una lavadora

suele producir bastante ruido.

Puedo oírla sollozar, sí, pero suena tan bajito

que también podría ser sonido de ambiente.

 

Una lavadora lame las heridas de la jornada. En ella

puedes meter todo lo que no te cabe en la cabeza.

Como sábanas que se quedaron sin dormir.

O el olor a tabaco en el abrigo del abuelo con cáncer de garganta.

Programa largo, a sesenta grados, ritual de limpieza.

 

Durante mucho tiempo me parecía injusto tener una madre llorosa.

Como si tuviera que ir a clase con una mochila más pesada que otros

y al jugar al pañuelo siempre pensaba por un segundo

que ese pañuelo era para mi madre.

 

Yo explicaba el fenómeno de «madre llorosa» desde la sospecha

de que no había agua suficiente, que por eso se quedaba mirando

la lavadora y pensaba larga y concentradamente en gatitos muertos,

tanto tiempo hasta que podía hacer la colada con sus lágrimas.

 

Me crié con cercos de sal en la ropa.




ESCAPADA/ESCAPE

Cogemos una habitación en un útero local.

Aquí mi madre y yo podemos por un rato serlo todo

la una para la otra. Y además hacemos historia:

en ningún momento del pasado nadie se acercó tanto al origen.

 

Sabemos que no podemos quedarnos mucho tiempo aquí

todas las posibles formas de vacaciones tienen su fin.

Por eso habilitamos la estancia como una habitación de hospital

austero y temporal.

 

Cuando el vasto cuerpo a nuestro alrededor duerme

y el latido se ralentiza, nos contamos la una a la otra el relato

de Jonás en el vientre de la ballena. Tres días y tres noches

estuvo metido en ese coloso. Lo encontramos graciosísimo

nos reímos a carcajadas como chiquillas.

 

En la postal escribimos que esto es bastante pequeño

pero que se está muy a gusto,

que los días son como círculos y que el tiempo nos acompaña,

que poco a poco nos parecemos tanto

que ya apenas se distingue a la chica de la madre.




VERDURAS DE INVIERNO

Sus manos son endibias, recién

sacadas de la tierra.

 

La impronta verde de la exigua luz

aún rodea sus muñecas.

 

A veces se acuesta en una habitación oscura, bastante

más temprano de lo que suelen irse a dormir los adultos.

 

Cuchareo la sopa y ella mira al infinito,

yo como, ella mira

un callar diagonal

atravesando la mesa de la cocina.

 

Aprendo una segunda lengua, en la que

los suspiros son sustantivos, autónomos.

 

Sabemos que las plantas respiran.

No hay nadie más que absorba aquí

el oxígeno de las habitaciones.

 

Desde entonces cultivamos cactus

en los alféizares de esta casa.




VIVIENDA SOCIAL

Mi abuela se pone en la despensa

a escondidas la alianza de su primer matrimonio.

 

Si dejas algo sin verbalizar,

no tiene por qué haber sucedido.

 

A lo largo de los años aprendió a ajustarse

a la semántica del silencio, se calló

 

al ritmo de su incesante máquina de coser

acortar, alargar, entallar, an-he-lar

 

de vez en cuando meterse en la despensa

para ver si el pasado todavía aprieta el dedo.

 

«Nuestro» es únicamente un pronombre posesivo, una casa

construida con un lenguaje de un sinfín de nombres alternativos.

 

Es difícil habitar en siete letras.

Te deja poco espacio.




REFLEJO DE TORTUGA

Se ha vuelto sobre sí misma, la cabecita retraída

las manos plegadas y los pliegues en su regazo.

Así se tiende hacia la tela de su falda, con paciencia

como si casi no la alcanzara.

 

Voy enfundada en vestidos planchaditos y rígidos

como algo cuya frescura se preserva en papel de aluminio.

Una niña de dos años, todavía calva, diadema con lazo

para evitar cualquier duda acerca de mi sexo.

Mas estas medidas no le impiden decir

que soy un «chiquito muy rico».

 

Da vueltas y vueltas en su cuerpo agarrotado

la abuela con su blusa transparente junto al organillo

el hijo de los vecinos pone una tortuga boca arriba

va girando como una peonza.

 

Solo existe un número limitado de palabras

para describir una textura, a lo mejor

por eso toca lentísimamente

la tela de su falda, a lo mejor

quiere repasar primero todo lo que una vez fue «suave»

para asegurarse de que esa es la palabra apropiada.




GENEALOGÍA

Una lengua lame un dedo, el viento

solo lo roza por un lado

 

el dedo remueve la resina del regazo

punza las membranas

 

y yo me impongo al mundo.

Más tarde en los vestuarios señalo

 

acusaciones a los niños con ombligo hacia fuera

por llevar todavía un trocito de madre

 

y la madre es una piedra. Se hundirán

en la piscina, pero eso no lo voy a decir.

 

Así nos ensartamos unos con otros

con los residuos de ámbar gris de un cuerpo anterior.

 

Yo no estoy adherida a nada.




AÑORANZA DE TIERRAS LEJANAS

En la isla, de pie, una mujer con los brazos abiertos

hacia el barrunto de un lugar diferente.

 

A veces el barrunto adopta la forma de un ave

que traza un rastro a través del aire.

 

Entonces ella toma ese rastro entre pulgar y dedo índice

y aferra el extremo a una mujer en la ciudad portuaria

 

que igualmente lo sujeta entre las yemas de los dedos,

un filamento, que en alguno de sus adentros

 

desata el anhelo hacia un paraje remoto

donde la gente silencia al resto del mundo

 

donde cuelgan a los niños por la cintura

o los embarcan en una piragua.
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